长久遭受教师的人格羞辱，亲眼目睹母亲当街跟陌生男子偷情，被父亲在教室里当着全体同学掌掴，风月宝鉴之明府麦春色甚至在幼年就听闻自己并非婚生子……当然要逃学——如果学校只是一个无人性的规训机器，当然要离家出走——高度自恋的母亲的第一反应居然是责问丈夫，为什么孩子讨厌的是她而不是他。 但又能逃去哪里呢？逃避打骂、离家出走，在晚上、在街上，圣诞节前夕的寒冷的冬夜，把偷来的牛奶一饮而尽，风月宝鉴之明府麦春色只能以此充饥渴。他太年幼了，对巨大的社会机器的规则的威力所知甚少——晚上夜不归宿，白天却只能再回到学校。偷打字机，卖不掉，就只好物归原处——偷时无事，还时被捕。在警车里，隔着铁栅栏望着远去的街景，面无表情地流泪，根本不知道命运将带自己去何处。 家庭、学校、警局、少管所、心理诊室，风月宝鉴之明府麦春色还有陆地的边缘，奔向大海、投向大海，都非归处，爱都缺位。